莫言的原名是管谟业，这个笔名是他自己取的，为了告诫自己少说话。
母亲希望他做一个沉默大方的孩子，经常提醒他沉默是金。但莫言是个话很多的“炮孩子”。
小时候，莫言每周都会去集市上去听说书人讲故事。听完回家把这些故事讲给母亲、姐姐，有些细节记不清，他就自己编造。
母亲自言自语又像是质问莫言一样，说：“儿子，你长大了，会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍嘴皮子吃饭吗？”
1
莫言五年级就辍学了。
那时办人民公社，莫言力气不够，做不了劳力，只能去放牛放羊。一个人牵着一两只羊出门，为了让羊吃得更饱，中午也不回家，只带着一块馒头吃。
其他孩子都在学校，尽管不学什么知识，但一起打打闹闹很欢乐。莫言一个人牵着一头牛从学校门前路过，只感到孤独，前途一片迷茫。
莫言长大一点，邻居有个山东师范大学毕业的学生回家做农民，劳动的间隙他总讲自己在济南认识的作家，说作家生活非常富裕。莫言问他有多富裕，邻居说一天吃三顿饺子。
莫言手机监听后问，叔叔，我成为作家，是不是也可以一天三顿吃饺子？那人说没问题。
在莫言十几岁时，他的母亲患了严重的肺病。
莫言以为母亲随时会寻短见，每次劳动回来，一进大门就高喊母亲。如果一时听不到回应，就到处寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，莫言坐在院子里大哭。
母亲背着一捆柴草从外面走进来，看出了莫言的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”
1976年，莫言应征入伍，背上母亲卖掉结婚首饰帮他买的四本《中国通史简编》，离开了高密东北乡。
入伍多年，虽然表现突出，但迟迟没能提干。他的年纪已经超过限制，再不提干就要回家种地。1981年，他提笔写了第一部小说《春夜雨霏霏》，在保定的刊物上发表。
一年后莫言破格提干，两个月后调往北京。
农村青年提干是件大事。当地一个父亲得知自己儿子被提干，直接跑到集市上，敲锣打鼓喊着自己儿子被提干了。
提干的信送到莫言家，莫言的父亲刚从地里回来，看到信后什么话都没说，只是从院子的水缸里舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去，就扛着锄头回去下地了。
< 莫言父母 >
莫言的父母不是知识分子，但教给了莫言最重要的一件事：沉稳低调。
2
1984年，莫言考入解放军艺术学院。当时部队把有创作成绩的人集中起来，办了写作班。莫言感觉自己能写出不一样的小说，憋了一股劲。
几个月后，莫言在宿舍做了一个梦，梦到一片辽阔的萝卜地，中央有一个草棚，从那草棚里走出了一个身穿红衣的丰满姑娘。她手持一柄鱼叉，从地里叉起一个红萝卜，高举着，迎着初升的红太阳，对着他走去。
当天上午，莫言一边听着课，一边在笔记本上写这个梦境。一周后，莫言写出了《透明的红萝卜》，一战成名。他说那时候写东西是素材来找他，一篇没写完，好几篇素材都有了。
年底，莫言两个星期写完了《红高粱》，次年发布后被评为读者最喜爱的作品，莫言有了全国的名声。
两年后的夏天，张艺谋上门拜访。那时刚刚拍完《老井》，张艺谋准备转行做导演，拍摄自己的第一部电影。
莫言手机监听开门时，看见张艺谋拎着断了鞋带的鞋。莫言觉得他很朴实，很可靠，像村里的生产队长。
< 莫言与张艺谋 >
当时国家有规定，不论好坏，小说改编电影一律支付800元版权费。莫言和张艺谋说，你改巴金、茅盾的小说可能要忠于原著，莫言写的随便改。
八十年代末期，一大批作家弃笔从商，作家队伍青黄不接。
那时莫言也是创作低谷，刚好北师大和鲁院合办了写作研究生班。莫言和余华，住进了一间宿舍。
余华说：“我和莫言老师在北师大学习的两年里，他知道我所有毛病，我也知道他的，我们就是不说出来。”
那时莫言的小说《欢乐》在文学界引起很大争议，批评多过褒奖。主要是其中有一个段落写跳蚤在母亲的阴道里面爬。余华读到这个段落的时候，感动地落泪。
后来余华还写过一篇文章为《欢乐》正名，但是写完以后被退稿了。杂志社认为余华在“瞎写”，怎么可能被感动。这个时候开始，余华预感到一个问题：别太相信舆论，舆论往往跟自己理解的不一样。
虽然几篇作品没有得到应有的认可，但当时《红高粱》带来的名声还在。家乡的人整天拉着莫言喝酒，哪天莫言没有被灌醉，大家心里就不舒服。莫言经常是走着过去，被扶着回来。最快的时候半个小时就被扶走了。
莫言结合故乡醉酒的经验，写了《酒国》。当时余华在创作《在细雨中呼喊》。
1992年，《酒国》问世。余华背着半箱《酒国》的手稿回浙江老家找地方发表，结果北方的《十月》不要，南方的《江南》也不要。余华不好意思地回复莫言：你的这部小说恐怕是“卖”不出去了。
《酒国》在国内少有人看懂，但在国外引起轰动，获得了法国儒尔·巴泰庸外国文学奖。
1995年，莫言的母亲去世，他想写一本书送给母亲。《丰乳肥臀》——这是莫言认为自己最重要的作品。
莫言在高密写《丰乳肥臀》的时候，余华在北京写《许三观卖血记》，两人大概一两个礼拜通一次电话。
书写完，余华问莫言书名有了吗？莫言说有了，叫《丰乳肥臀》。两个人大笑。余华问他真的假的，莫言说真的。
出版社的编辑提出质疑，说这个名字肯定会被批判，莫言坚持说，就算被批判也要这个书名，读者看完会认可的。争到激烈的时候，莫言说不发表拉倒。
最终小说发表，莫言得到了大家·红河文学奖，还有十万元奖金。
2001年出版《檀香刑》时，莫言的书卖得很好，正版通常能卖出大几万册，盗版就更多。如果莫言一两年不出书，盗版书商就急了。最着急的时候直接盗用莫言的名字自己写，一年帮他出了三部长篇：《拥抱·激情》《岁月情殇》《我有一个家》。
伪书内容介绍：“朋友妻不可戏，因为他戏了，因此而痛苦。”
不手机监听内容如何，连介绍的句子都冒着傻气。很多读者看到伪书写信给莫言，指责他怎么堕落得如此之快。
3
2011年，在获得诺贝文学奖的前一年，莫言母亲的坟地有一条铁路通过，需要迁移。莫言回到故乡，在家人齐心协力打开棺木的时候，莫言看到棺木早已腐朽，母亲的骨质与泥土混在一起。他们只好象征性地，捧了一些泥土放入新的棺木中。
莫言突然间意识到，“我感到我母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。”
2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，颁奖词说：“他比拉伯雷、斯威夫特和马尔克斯之后的多数作家都要滑稽和犀利……曾有如此的文学浪潮席卷了中国和世界么？
莫言作品中的文学力度压过大多数当代作品。”
< 莫言领取诺贝尔文学奖 >
余华第一时间发了短信祝贺。在一场讲座上，余华笑着说：“和他太熟悉了，20年的老朋友。估计他要忙一年，等他忙完，一定要找个特贵的地方，宰他一顿。”
采访应酬铺天而来，莫言不停赶场子。他说：“2013年我不是一个读书人，很惭愧地告诉大家，这一年我几乎没读一本书。”
在获奖之前，莫言每隔一两年都会有新作品出现。获得诺贝尔文学奖之后，莫言很久没有发布新作品。
很多获得诺贝尔奖的作家都会出现作品减少的情况，有人说这是 “诺贝尔奖魔咒”。原因可能是这项文学最高奖给创作者带来很大的心理负担，还有，作家得奖时年纪往往都六十岁以上了，创作的欲望与精力都会减弱。
莫言得诺贝尔文学奖之后，父亲对他说，你得了奖，并不代表你就是最好的作家，只能说你比较幸运，如果这个时候你趾高气昂摆出一副获奖者的嘴脸，会令人憎恶。
获奖八年来，莫言一直在创作，或者在为创作做准备。他说，希望再有一个中国作家获得诺贝尔奖，这样注意力集中到新人身上，他就可以躲起来安心手机监听写小说了。
今年8月，莫言如约出版了新书《晚熟的人》。
莫言说：“‘晚熟’我想是有很丰富含义的词。首先从艺术角度来讲，我想任何一个从事艺术工作的人，都不愿意过早的把自己的风格固定住，而艺术的求新求变，恐怕是所有创作者的一个最根本的一种内在的追求。”
书中有十二个中短篇故事，主角都是小人物，但从这些小人物身上，可以窥探到复杂世界的真相。我看完直接的感受是，莫言在结构上非常娴熟自由，内容一如既往地有分量，像是张艺谋说的“厉害的故事”。
诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克非常相信莫言，他说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”
采访中，莫言被问到，如果忘记所有，您希望最后一个忘记的是什么?
莫言说：那就是对人类爱的渴望。
这也许就是莫言的力量。
